请送给她白玉兰/02
十年前的纽约生机勃勃，虽然后来没多久光景和现在差不多，但不管是混乱还是窘迫已经和布朗先生没有关系了，他已经在《纽约日报》供职，是大家口中“打听消息的人”。
但他并未真的常常去街头巷尾向别人打听什么，更多时候是坐在桌子前根据一些只言片语的采访写些尽可能“惊世骇俗”的文章出来，有的会被采用，有的不会。
事实上，布朗先生觉得没有他、没有他写的那些东西，对报社构不成任何影响——那段时间的报纸，也不只是报纸，都充斥着一个穿睡衣的小孩，大家叫他“黄孩子”。
“每天早上起来到处都是这玩意儿，嘿，你说切开这片面包里面会不会也蹦出那滑稽的怪东西来？”
“人间夜晚”的老板娘朝他笑得很促狭，“布朗先生，你明天要是不舒服，可以让艾米去报社顶一天的空缺儿，论搬是非聊八卦，我保证整个纽约州都不会有人胜过她！”
艾米是“人间夜晚”新来的服务员，一逮着空就跟别人聊得唾沫横飞、笑得花枝乱颤，但是手上的活计并不马虎，在酒馆打工也能把自己混个囫囵个儿。
“帮帮忙大记者，给我把这两瓶酒送给门口那桌去，毕竟不是所有人都和你一样来酒馆不喝酒只吃饭的。”
布朗领命行动。
他刚来纽约发现要投奔的亲戚得了急病突然过世，身上的钱又没带够，是这里的老板娘介绍人租给他附近的便宜房子，让他在店里打工抵租金。
他知道老板娘人并不坏，得知他被《纽约日报》雇佣，她比谁都高兴，“我就知道你小子非池中物，一般人谁端茶倒水的时候文邹邹地说话啊，在我这儿喝酒的谁在乎你打磨的字眼儿！”她当时喝了点酒，一口接一口的酒气喷在他脸上:“你别看我这样，那报纸我也是看的，上面的人他有时不那么一板一眼地说话，你这样的人家也要啊？”
谁知道他有一天会绞尽脑汁地遣词造句，不是为了写出锦绣文章，而是为了让自己的“故事”能在报纸上占得些许位置，好多拿些报酬呢？虽然《纽约日报》比好多其他报社给的酬劳要高，但并不足以支撑自己和父亲的生活费用。尤其是父亲，由于是天主教徒的关系，他一直在工作上受打压，快到退休年纪了身体每况愈下，每个月请护工的看护费也是一笔不小的支出。
“时候不早了，我先回去了。对了，这个月结了工钱我就续房租。”布朗为了便宜并没有因为顺利入职报社而搬到更好的住处。
日子一天天往前走着，满大街的“黄孩子”很快不再出现在大家眼前了。布朗先生有时一个人，有时和先入职的同事一起出去采新闻。再后来是他带着新入职的记者上天入地地跑新闻。他路子活泛，人也细致，更是不吝惜体力，慢慢地在报社里拥有了一席之地。
但并不是所有人都适应他这一套，有新来的小记者把话抱怨到了他面前，“拿着一个人的酬劳干三个人的活”。每当这时布朗就会严肃下来，“干我们这一行就得做好每天每时每刻都在工作的准备，大事不会刚好在我们的工作时间发生，万一漏掉了就是我们的失职。”
有一阵子不太平，大家不大容易找到工作，又没什么钱，光纽约一个区就发生了好几起恶性犯罪事件。一天布朗跟警局的人了解一桩新发生的案子，晚上又急匆匆地跑来“人间夜晚”填饱肚子。
“最近报纸上都是这些个新闻，闹得人心惶惶的。”
“是啊，没想到他们那么有耐心，把每一件案子都描述得尽可能恐怖。不过也是因为这，那么多人都失业了，我这搜罗新鲜事的人还算有点用处，保住了工作。说起来你这里也不比往常冷清多少啊。”
“和你的处境一个道理罢了，心情不好的人都喜欢花明天的钱买今天的醉，可是‘借酒消愁愁更愁’啊。连艾米都话少了很多，一天恹恹的，也不知道什么时候是个头。”
“有什么法子呢？”
太阳不经意间就转移了光线的方向。布朗先生起身，“已经到午饭时间了吧，先吃点东西？你平时是怎么用餐的？要我把盘子端过来吗？”
“抱歉，我从不在书桌上用餐。我可以走过去吃的。要是弄脏了桌子，我看不清打扫，会把书弄脏。”
“没关系，我看得清打扫。”诺亚笑了笑，“怎能让你来做这事呢？先生，我坐久了刚好活动活动。”
布朗妥协了，他默默地跟在男孩身后，看着他熟稔地拿起一支细细的木头手杖，一手持杖点地，一手虚扶着路过的家具，到餐桌前拉开最外侧的椅子慢慢坐下，把手杖摸索着在桌子边靠好。
布朗先生看到规整的桌子一侧有一个竖着的凹槽，边缘和凹面都被打磨过，没有不听话的木屑试图扎伤小主人的手，那正是诺亚放手杖的地方。
布朗回客厅倒了两杯水，又走回餐桌前。
“布朗先生，恕我冒昧，我觉得你后来工作那么卖力，有点像苦修者在赎罪。只管采到最新鲜、最容易登报的事，至于自己的稿子被改得多么耸人听闻，你倒不在乎了。‘保证事情是真的就行了’，你是那么想的吗？”
“我承认是有一点。不过就算都是新发生的事儿，也有我实际上想报道的和不想太多报道的……先吃饭。”
一餐饭很快结束，诺亚坐在了书桌的另一侧，继续读那本《傻子旅行》。好像对布朗先生之后的故事一点都不感兴趣一样。又过了两个多小时，窗前的光线已经满足不了诺亚，他不得已再次放下了书。
他不提，布朗也不“书接上回”，反而摆出了一副家庭教师的认真姿态来，开始出不同科目的题念给诺亚听。数学演算着实有些难为人，布朗只好放弃，至于他提到的文学作品诺亚倒是如数家珍。他说在生病之前借读过不少，后来发烧、眼睛也看不清后一年都读不了几本。布朗默然，又拿着课本问了些历史问题，诺亚有的能答上来，还会讲清楚来龙去脉，有的就说不上来了。
“那我们来讲讲历史吧，我会尽量把这课本讲得有趣一些的。”
晚上八点钟，奥莉回到家看到的就是这样一番景象：桌子上拧亮着一盏汽灯，布朗先生和诺亚并排而坐，他们的影子在窗帘上重合在了一起。
诺亚的眼睛一动不动，嘴里说着什么，布朗先生边听边点头微笑。
“晚上好诺亚，布朗先生。希望我没有打搅到你们。”
“晚上好，格兰特夫人，我们刚刚结束今天的课程。我发现这孩子的文学天赋极高，夫人。”
“虽然我和他父亲都喜欢文学，但诺亚的天赋多半来自他父亲。”奥莉和他搭着话，思绪仿佛飘到了很远的地方，跃动的灯焰照得她脸色晦暗不明。
“我买了点东西做蔬菜浓汤，布朗先生，请你务必留下来吃晚饭。”
“不胜感激。”
评论